Il cammino dei gradi
Tredici titoli, dal turista appena arrivato all'anziano che si saluta. Non sono punteggi: sono le parole che gli algerini usano davvero, e ognuna dice a che punto sei.
Sei appena arrivato. Sai dire ciao, forse grazie, e tutto il resto ti passa sopra la testa. Si comincia tutti da qui.
La tua prima sessione è fatta. I suoni cominciano a staccarsi l'uno dall'altro — non è più un blocco unico.
«Poco a poco.» È quello che ti risponderanno se ti scusi di parlare male. Qui è il metodo: nessuno impara una lingua in un colpo solo.
Costruisci frasi. Zoppicano, ti correggono, ed è esattamente così che deve andare.
«Ho capito.» La parola che esce quando la frase arriva intera, senza passare dalla traduzione. Il primo vero scatto.
«Fratello mio», «sorella mia». Non ti parlano più come a un estraneo: ti chiamano come chiamano i loro.
«Mio vicino», «mia vicina». Non sei più un ospite, abiti lì. E in Algeria il vicino non è chi vive accanto: è chi tiene le tue chiavi.
«Del quartiere.» La houma è quel pezzo di strada dove tutti si conoscono. Farne parte non è un indirizzo, è un riconoscimento.
«Al top.» Rak intik. Non ti fanno più i complimenti per l'impegno, te li fanno per il livello. La differenza è enorme.
«Del paese.» Il quartiere ti aveva adottato, adesso è il paese intero. Non è più un punteggio, è un'appartenenza — e si porta addosso.
Il titolo dei cantanti raï: Cheb Khaled, Cheba Zahouania. Letteralmente «il giovane», ma in un senso preciso: quello che ha una voce, quello che si ascolta.
«Zio mio», «zia mia». Non ci si rivolge così a chiunque: è il rispetto che si dà a qualcuno più grande di te, senza essere della famiglia.
Chi ha compiuto il pellegrinaggio. Un titolo che si tiene per tutta la vita e si mette davanti al nome. Il maestro assoluto del chaâbi si chiamava El Hadj El Anka — non gli serviva altro nome.