Der Weg der Ränge
Dreizehn Titel, vom eben angekommenen Touristen bis zum Ältesten, den man grüßt. Keine Punktzahlen: es sind die Wörter, die Algerier wirklich benutzen, und jedes sagt, wo du stehst.
Du kommst gerade an. Du kannst Hallo sagen, vielleicht danke, und alles andere geht an dir vorbei. Hier fangen alle an.
Deine erste Runde ist geschafft. Die Laute lösen sich voneinander — es ist kein Block mehr.
«Nach und nach.» Das bekommst du zu hören, wenn du dich fürs schlechte Sprechen entschuldigst. Hier ist es die Methode: niemand lernt eine Sprache auf einmal.
Du baust Sätze. Sie wackeln, man verbessert dich, und genau so soll es laufen.
«Ich habe verstanden.» Das Wort, das herausrutscht, wenn ein Satz am Stück ankommt, ohne Umweg über die Übersetzung. Der erste echte Klick.
«Mein Bruder», «meine Schwester». Niemand spricht mehr mit dir wie mit einem Fremden — man nennt dich, wie man die Eigenen nennt.
«Mein Nachbar», «meine Nachbarin». Du bist kein Gast mehr, du wohnst hier. Und in Algerien ist der Nachbar nicht der von nebenan — es ist der, dem man den Schlüssel gibt.
«Aus dem Viertel.» Die houma ist das Stück Straße, wo jeder jeden kennt. Dazuzugehören ist keine Adresse, es ist eine Anerkennung.
«Spitze, erstklassig.» Rak intik. Man lobt nicht mehr deine Mühe, man lobt dein Niveau. Der Unterschied ist gewaltig.
«Aus dem Land.» Das Viertel hatte dich aufgenommen, jetzt ist es das ganze Land. Keine Punktzahl mehr, sondern Zugehörigkeit — und die trägt man.
Der Titel der Raï-Sänger: Cheb Khaled, Cheba Zahouania. Wörtlich «der Junge», aber in einem genauen Sinn: der, der eine Stimme hat und dem man zuhört.
«Mein Onkel», «meine Tante». So spricht man nicht jeden an: es ist der Respekt für jemanden, der älter ist als du, ohne zur Familie zu gehören.
Wer die Pilgerfahrt gemacht hat. Ein Titel fürs Leben, der vor den Namen gesetzt wird. Der unbestrittene Meister des Chaâbi hieß El Hadj El Anka — einen anderen Namen brauchte er nicht.